正也小三，邪也小三

昨日出差，夜间没有网络，遂打开播放器，找出之前下载的一些电影来聊作消遣，可我的鼠标却鬼使神差地停留在了《南京！南京！》的文件名上，两个小时的片长，让我感到一次又一次窒息。

大约两年半以前，在2007年的12月13日，因为出差的关系来到六朝古都南京，在上午早早办完了事，同事说去看一看大屠杀纪念馆吧，这才想起来那天是纪念南京大屠杀整整70周年，也是南京大屠杀纪念馆新馆开放的第一天。

几年前，在当时舆论一片推崇的情况下，我却没有看过陆川的《可可西里》，觉得那个电影的主题让我不感兴趣。但是这部在四年中受到种种猜测和质疑的《南京！南京！》却完全不同，说这是审批上有压力也好，是商业上的炒作也罢，至少它已经在面世之前吸引了足够的关注。

有别于一般叙述南京大屠杀这个历史事件的纪录片，这是一部商业制作，单从这一点上就挑起了民族感情中很敏感的部分。相信每个人从小的教育都告诉我们，南京大屠杀是我国在历史上遭遇到的一场浩劫，要将这个可以说已经在群众眼中根深蒂固了的东西拍成商业片，并且敢于将这个题材搬上大荧幕作为一部商业片去制作，不得不佩服陆川的胆量和气魄。这就是在还未欣赏这部影片时对其产生的第一印象。

可以说，在商业片题材难以继续推陈出新的今天，陆川尝试走历史路线，不仅仅是想要兵行险招，并且蕴含了他特有的人文情怀。从《可可西里》到《南京！南京！》是一个从自然到人文的视角，两个主题分别投射出他对自然、对人性的思考。也正是这种思考，让《南京！南京！》这部影片在商业片的外表下，包含了陆川特有的思想深度。

当然，对于今天的中国来说，各种立场不同的声音都可以听得到。有人认为陆川这是打着历史的幌子在赚老百姓的同情分；也有人认为南京大屠杀是根本不能用一部商业片来展现的；更有甚者，称陆川这是在耍弄民族情感，丢整个民族的脸。我真不知道该以什么表情面对，“网络暴民”作为一种社会现象，确实有其不可低估的杀伤力。我也不知道陆川在听到这些声音以后，会投以轻蔑的冷笑、计谋得逞的奸笑还是充耳不闻。

再多的质疑也好猜测也罢，在陆川出现这个想法四年以后，影片终于上映了。据说上映时观摩者众多，但是网上反响不一，联系到上面的几种声音的话，理由便呼之欲出了。对于这样一部影片我没有选择到影院观看，一是因为时间，那段时间很忙；二是因为票价，我的钱包还是想留给那些传统的商业大片的；三是其实个人也对这部影片心存疑虑。倒不是担心陆川能不能拍好，而是不知道他将以什么样的方式去讲述一个什么样的故事。

日本军人角川正雄、中国军人陆剑雄、为德国人工作的唐天祥、爱国教师姜淑云、日本慰安妇百合子、妓女小江……构成了这样一个故事，而在故事背后，陆川想表达的是什么，呼之欲出。

纵观整部影片，只是用了很小的篇幅，在一组集中切换的镜头中描写了“屠杀”的内容，其他时候讲的是别的故事。就好像在一锅汤中加入的调料一样，屠杀并不是本片要描写的重点。那么将近一半的猜测言论便不攻自破，陆川一心要在大家眼前展现的，并不是1937年的那场惨无人道的屠杀，而是在这个城市的一个“孤岛”的生与死。

影片的前半个小时，展现了一个战场的全貌。作为侵略者的日本军人的疲惫，在偌大一个城市中只能以不到10人的小队行动，想要呼叫援军的时候连自己人都很难找到，当开枪示警却杀死了躲藏着的无辜民众，那是角川的灵魂受到的第一次沉重打击。从这里开始，随着战争进行的每一步，他都被自己拷问着。大部分守城的军人都逃跑了，留下了没有自保能力的民众，他们数以百计地聚集在一个个地方等待着自己的命运，等来的只有无情的侮辱和宰割。拉贝先生即使有心，但却只能给很小一部分人提供庇护，并且谁都明白随着日本军队占领的地区越来越多，这种庇护越显无力。陆剑雄留了下来，艰难地打赢了一场局部的胜利，但他们不是正规军，当日本军队真正的反攻打来的时候，他也会绝望。当被日本军队俘虏以后，他也会像普通人一样断绝了活下去的念头，慢慢上前领受自己生命最后的时刻。

陆川导演花了全片四分之一的时间来描写战场和屠杀，为整部影片打下了一个基调，在黑白效果的映衬下，这种绝望可以来得更加直接和真实。当我看到将近两百个人被不到十个日本兵吓得所到之处无不避让的时候，当我看到唐天祥灰头土脸但至少还能一家人团聚的时候，当我看到陆剑雄和他的战友同普通百姓被用各种方法处决的时候。战争不仅给国家带来了不可磨灭的创伤，更将人性摧残殆尽，它可以使人抛下一切，甚至到最后都无法想起本来的目的。

影片中比比皆是出现的汉字标语，那是日本人写的，什么“建设东亚新秩序”之类。我想在角川这样的普通日本男子入伍前，他们被描述和承诺了怎样的一个所谓“新世界”？必定没有渲染战争的惨烈和作为侵略者的身份吧。他们知道的只是为国家效忠，可以先让自己的生活变得更好，乃至让整个世界变得更好。在战争面前，像角川这样的士兵又岂在少数，但悲哀的是，怀着一颗赤诚之心来到战场上的他们，最后在这种难以预料的身心双重打击下，大多数都忘记了自己的初衷，变成了野兽。

故事借伊田修（就是和角川很近的那个战友）之口，说出了角川和其他日本军人的不同点。首先他读过书，并且在之后的情节中我们知道了角川是在教会里读的书。作为一个外来宗教的代表，教会除了传播宗教思想外，很大程度上成为了一个初步传播自由和民主意识的载体（参考洪秀全）。而教会传达给角川的仁慈、宽恕等宗教思想，也使他与其他与剧中其他日本军人有了根本上的不同。对于战争他会思考得更多，所以挑选他成为一个主要的描写对象不是没有理由的。

百合子这个人物的出现也相当耐人寻味。在之前的电影作品中，通常导演向观众展现的视角都是平面的，一味刻画战争是多么激烈、平民是多么辛酸或者屠杀是多么残酷。陆川帮助观众越过了战争看到日本军队的后方的情形。角川虽然在教会学校长大并读书，但毕竟不是教徒，有自己生理上的需求，并且军中又有这个便利，于是他阴差阳错地来到了百合子面前。这个之前都没有尝试过男欢女爱的家伙直接落入了百合子的怀抱，并且异想天开地承诺要在战争结束后娶她为妻。在这个单纯的想法背后，我想百合子的想法会更加实际。妇女在日本本身就没什么地位，出嫁后更是沦为丈夫的附属品，军方会为慰安妇付出的财力物力终究是很小一部分，所以身位慰安妇的百合子清楚地知道自己已经成了一种为本国军人提供性服务的工具，无论眼前的这个小弟弟承诺得多么美好，能兑现的可能性几乎为零。

百合子成了角川的一个出口，作为一个孤儿（可以想象在教会学校里长大的角川，应该是双亲已故）和一个有些文化的军人，他没有像其他战友一样把军队给的补给品自己享用，而是送给了同样身在异乡无法回家过新年的百合子。在观众眼里这是一个坠入情网的年轻人示爱的表现，但从更深层次说，角川是把自己所有回家的愿望（就是那一包“礼物”）传递给了百合子。在角川心中，这位弱女子更需要这种家乡的感觉。

在这里就又要重新反观一下战争了。在惨烈的战争中看到战友一个个死去，那仅能用作支撑的忠君思想和建立所谓“大东亚共荣圈”的自豪感显得微不足道。在别人的土地上实施侵略，提心吊胆地过着有今天没明天的生活，日本军人的本质同中国军人没什么两样，他们同样希望战争可以早日结束，好回到家乡和自己的家人团聚。但是战争的残酷将这种人性当中最单纯的渴望一层层削弱，最后剩下的是一个没有感情只有欲望的躯壳。在战争的重压下，终于有人的神经被压断了，不可避免地成为了心理变态者。而这种变态的外化表现就是屠杀或者强奸。

百合子像局外人一样看着整个战争的发展，计算着自己的身体能否撑到战争结束的那一天。对她精神的另一个打击就是曾经给过自己承诺的角川在战争中的安危如何。一个生命没有受到多大威胁的日本女子尚且如此，那么那些生活在难民区里的中国妇女又是怎样。她们要面对的则是更加惨淡的未来。

影片花了比战争更长的篇幅去描绘难民区的悲欢离合。但似乎陆川不再想按部就班，于是在影片的上半部分就借拉贝之口写下了这些难民将要面对的命运。毫无自保能力的老弱病残，即使拉贝这个保护伞尚在的时候，也仍然无法面面俱到，更何况她们要面对的是一群已经人性沦丧而又像野兽一样狡猾的日本军人。作为一个外国人，拉贝先生已经做到了自己该做的，即使他一次次用难以掩饰的真情来表达自己对这些中国难民的歉意，相信也无法表达他情绪的万分之一。在战争面前，一个人力量实在太过微弱，像一个美丽的肥皂泡，不知何时便会消失在空气中。

可能全剧最容易令人感到气愤的就算是唐天祥成为“汉奸”的时刻。没错，我不想回避因他的一个错误决定而导致的严重后果。但从他的处境来说，在这样的情况下明哲保身可能是每个人最直接的选择，也是唯一的选择，因为无论他是否拿着自以为有价值的情报去向日本军队告密，难民区沦陷也是早晚的事。我们也可以看到，唐天祥为自己错误的决定付出了同样沉重的代价，女儿被扔出窗子摔死，妹妹被抓走，自己也成了难民区公认的“罪人”。导演刻意在这里营造了一个极具悲剧色彩的情节，除了反映在非常时期可能造成的人性缺失以外，我想更多的是一种愚昧。这并不是美化汉奸或者为他们开脱，因为每个时代都会有出卖朋友或者同胞的人出现，从更深层次去剖析，这些“汉奸”正是因为目光短浅和一厢情愿而被人耻笑和唾弃，最后变得一无所有。

就在大家对唐天祥恨之入骨的时候，伊田修“帮”了他一把。显然这个无情的日本军人想看看这次他的这个“朋友”将会做出什么样的决定。唐天祥的内心经过了挣扎之后，一定会感谢上天给他这样一个赎罪的机会，因为他已经没脸活下去了，用这条命来回报一个曾经全心全意帮助自己和同胞们的外国人，才是最好的选择。我们看到了一个曾经误入歧途的男人勇于承担，他终于在他生命的最后一刻做出了正确的抉择。

难民区里生活着形形色色的人，妓女小江是其中的代表。这是个在战争爆发前做着为人不齿的皮肉生意的姑娘，可以想象她以前是怎样被人呼来喝去，在人群当中低人一等的。在战争前的生活让她对于日本军人的暴行熟视无睹，反正自己本来就是做这个生意的，无非是给不给钱。现在大家都沦落在了难民区，她的心里应该有过一丝报复似的窃喜，窃喜那些自以为出身清白的女人们也和自己一样成为了别人的泄欲工具。

在拉贝先生已经无力保护难民区里的这些人的时候，在日军公然强征慰安妇的时候，恰恰是这个妓女首先站出来，以自己来换取整个难民区其他人过冬的物资。也许她从来就没听说过一位叫顾炎武的思想家，也不知道什么叫“天下兴亡，匹夫有责”，但是在国仇家恨面前，当没有人能抵抗必将到来的命运的时候，一个妓女都知道自己该做什么样的决定。而那些不愿放下地位、财富、尊严的人，可以说他们甚至连一个妓女都及不上。

唯一让我觉得遗憾的是影片将近结尾的时候，那场“一个女人只准带走一个男人”的群戏。如果说姜淑云一个人领走三四个男人算合理的话，那么日本军队居然允许中国女人这么做，又是因为什么？这里我想到了一个人物，日本人富田。就是他将唐天祥引荐给日军的将军，目睹唐天祥家破人亡，虽然不能直接将他定性为侵略者，但是这个侵略者的帮凶的立场确实在这一系列事件中发生了变化。相信是靠他的努力才让残暴的日军做出了这样一个看似温情的决定，哪怕我们再认为这“只能带走一个男人”的决定有多残酷，日军确实在这上面做出了让步，因为他们本可以坚决不允许的。

姜淑云被就地击毙，为了那个大叫“救我”的傻老爷们。一个人的贪生怕死在这个时刻被无限放大，哪怕是一根稻草都可以拿来救命。你自己本来就是个兵啊！怎么能这样丝毫不考虑别人的安全。现在，稻草断了，自己的命还是在别人掌握之中。日军觉得自己遭到了愚弄，对于日本这样一个自负的民族来说，这是赤裸裸的挑衅，于是姜淑云结束了她年轻的生命，只是为了一个信念。

对于角川来说，战争胜利了，在影片一开始提到的“祭奠舞”终于也派上了用场。用一场祭祀的形式来纪念战争胜利和悼念牺牲的战友是我们东方各国都拥有的一个传统。曾经被战友嘲笑舞跳得不好的角川，当上了队伍的排头，他一定也在忠君的思想下刻苦地练舞吧。死去的日本军人用这种方式来祭奠，那么在这个城市中被屠杀的几十万无辜百姓，他们的冤魂又会被招往何方？像百合子这样到前线劳军的日本姑娘，她们又能不能落叶归根？胜利是一种能让人眩晕的东西，在最后抬着大鼓旋转和呐喊的时候，角川经历了一阵剧烈的眩晕。

小豆子和老赵得救了，这个贪生怕死的男人已经是第三次露出笑容了（第一次是拿到良民证，第二次是被姜淑云带下卡车），这个笑容是多么讽刺。总觉得这是一个特地设置的情节，为了说明姜淑云死得不值得、为了跟片尾的照片对应，还有就是为了给角川找一个美的葬身之所。

年轻的军官再也承受不了这份折磨，用一颗子弹结束了自己的生命。这个律己的日本军人死了，那些罪行累累的野兽们还在庆祝自己的胜利。角川的死告诉了那个小兵这战争的背后到底是什么，同时也告诉了荧幕前的所有人。

影片中不断出现满目疮痍的城市几成废墟的镜头，在以上这些所有人的内心，本来应有的希望之火一点点减弱直到最后的熄灭，不再怀有任何幻想的他们的心也变成了了无生气的废墟，于是他们接二连三地死去，因为他们没有了活下去的意义。

这不是为南京大屠杀翻案，也不是为票房而展示战争的另一面，更不是拿民族情感开玩笑。陆川讲了一个故事，它催人泪下，震人心魄……

历时四年多，九城终于结束了他的历史使命，从2009年6月7日开始，所有的服务器信息、玩家数据以及运营权向网易转移，网易方面承诺会在六月下旬开始陆续开放服务器。

用一个不怎么恰当的比喻，所谓“人之将死，其言也善”，在关服的前两天，同样感受到了一种“英雄末路”的凄凉。虽然日常照杀G团照开屠城照刷号照盗，但是更多的人选择默默来到自己选择的离别之地，等待那也许长达一个月的冰封。

在这“末日三天”，我无暇留恋，也没想过要做什么象征性的行为去纪念自己的4年wow之路，因为我觉得这不过是一个暂停，一旦开服以后，尘归尘、土归土，大家的生活会和停服前无异，那么所谓的卸下华丽的装备回到出生地也不过是一种给自己和给别人看的姿态，这种姿态对于我，实在很淡然。

九城作为cwow的第一个引路人，带给了我门太多的期待和太多的失落，在与我交流过的朋友当中，对九城毁誉参半。而我则选择以一种更加趋向于中立的态度去审视九城这四年来的是是非非。在wow这棵摇钱树告别九城之际，我不知道拥有足球队的前老总朱骏怎么想，也不想知道被众人评价为那啥的陈晓薇怎么想。因为我们都选择了向前看，想知道wow在网易手中究竟能比九城好多少。

无论暴雪的阴谋如何，我们玩家最关注的还是游戏本身。至少从目前看来，网易做得都比较到位，从辟谣到安抚，还有各种玩家对九城的抱怨，都一一做到实处。比如承诺玩家资料不丢失，并且在开服以后送上cwow独一无二的小礼物等等。但我还是要贪婪一下，因为大陆的玩家已经失去了太多。

第一，被各种“和谐”取消的3.0天灾瘟疫事件让玩家牵肠挂肚。曾经的一句“焚化部要河蟹”让尸骨掩埋、骷髅长肉、血肉变绿，和很多很多本应该体验到的游戏内容，因为所谓的“保护未成年人”而消失了。网易的伟大我们也已经见到了，这段时间内对以羊叫兽等的“反网瘾”一派的曝光和围剿足够证明老羊头和小桃红没几天蹦跶了（最可恨的是，上星期小桃红居然还上了电视节目大放厥词）。那么最令我们期盼的除了“在开服以后立刻开WLK”（这个基本上是不可能的），也就是网易能不能还我们一个原汁原味的“末日的回响”，让曾经在1.9天灾入侵以及苦等wlk半年多的玩家稍微得到一些宽慰。

第二，还是跟和谐有关的，那就是wlk第一话题职业——DK。死亡骑士无论从其本源、相关任务和职业技能特色上的定位都走在刀锋边缘，即使一向开放的国外玩家和媒体也对某些设置有不少非议。个人觉得这些内容在国内肯定是要被和谐了，虽然有些不舍，但是觉得这样的和谐也算是情理之中。不过就算再YY也都是想法而已，不知道实际是个什么情形。

第三，网易应该也不会推出的，就是月卡了。这个我经过计算，以我的游戏方式，一个月如果用点卡和月卡花费应该差不多，所以无论网易推出月卡与否对我都没有什么影响。更何况，有了月卡以后，要么是觉得不在线就亏了然后沉迷，还会导致服务器压力过重可能延时和掉线情况严重，对我们休闲玩家来说简直有百害而无一利。所以我们既不会用月卡，也不希望出月卡。

第四，我们期待网易的服务。当时网易大张旗鼓在首页打出“招募客服团队”的招聘信息，我也出于对wow的热爱和一种当舅舅的冲动去应聘，可惜铩羽而归，实在让人汗颜。已经被九城的客服团队搞得很没脾气的玩家是否能在网易这里找到慰藉，还很难说。

最后说一个自己的猜测吧，网易的临时论坛上举办的“和谐发帖”评比的活动时间是6月7日~21日，而另一个活动时间的截止时间是“临时论坛关闭前2天”，相信这个也是给网易版wow开服了一点点暗示吧。

等待已经开始了，重见天日的时候，我们又会以什么样的状态去面对呢？我很期待……

“八年，人生能有几个八年？我们才过了几个八年？”在同学聚会的饭桌上，我这么跟大哥说。

如果从我们这群人认识的第一天掐指算起，岂止“八年”。初中四年、高中三年、大学至今已经五年半，加起来一算，也许都超过半辈子了（按照活过的年份算）。

2009年1月3日，距离2007年12月22日，也就是我们上次聚会的日子，过去了378天，一年又两个星期。记得那次我上午赶去送陈兄最后一程，下午冒雨送老婆回家，然后赶去蔡老师新居已是晚饭时分，寥寥数语过后便随别人一起起身辞行。那天晚上玩得挺疯，以至于细节如今大都模糊了。

让我意外的是，这次同来赴宴的还有戴老师。这个早在12年前就极具个性，并且给我们每个同学都留下难以磨灭印象的小老太太，竟然已经退休五年了。蔡老师，这位曾经跟我有过不寻常故事的老师，也已经退休两年。没有疑问的就是两位老师都已经够得上“老”师的称谓，岁月的痕迹在这378天里凿刻出的痕迹尤为明显，她们的背脊和音量投射出了一种资历和光荣，隐隐还有一丝叹息。回到篇头的这句话，五年……她们的人生又还剩下多少个五年？

饭桌上吃的什么菜已经不重要了，谁来得早谁来得晚，谁只赶上了吃点点心水果也不重要了，我只知道笑容从来没有从我脸上退下过。无论这个笑代表了多少层含义，在不用练字、不用做剪报、写随笔、写周记的今天，在面对两位恩师的今天，在与多日未见的同学重逢的今天，感觉很温暖，温暖得即使不穿外套脸都有些发烧。

既然有两位老师在座，我想我们这些同龄人谁也不敢说感觉自己有些老，虽然这些人之中有的踏足职场多年、有的誓把象牙塔坐穿、还有的已经披上过婚纱，步入新的人生境界。有人说喜欢回忆就证明你开始变老了，这个词在青年人身上的杀伤力尤其明显，于是人人都会像安徒生笔下的皇帝那样告诉自己我不能让别人知道我在回忆。其实在这推杯换盏间，我们像一群冬天的豪猪，除了交谈，惟有回忆。

看看这个坐在我对面的女生吧，她是我们雷打不动的英语课代表，也许就快离开这个她生活了二十多年的故乡，不知何时归来。她身上，留下的是我年少懵懂的许多岁月。

看看这几个时不时要给我做“肺活量特训”的混球吧，莫名其妙地被凑在一块，居然还以“仙家”自居，常常能够让老师们火冒三丈。他们身上，留下的是我自放浪的许多岁月。

看看这几个当初不言不语的男生女生吧，我好像没跟他们讲过几句话，现在也熟得像个多年不见的老朋友了。从他们身上，我发现“他乡遇故知”的另类诠释。

再看看这两位已经年过半百的老师，一种难以名状的感觉立刻涌上心头，那些是非对错、喜怒哀乐无不历历在目。感谢她们让我知道自己还没有忘记过去，感谢她们让我明白过去是需要时常唤起的。

而那些没能出席的同学们，我们可以期待下一次、下下次，我们有太多的机会可以重逢，时间给了我们这个权力，可老师却已是这样一年老似一年了啊……

随别人怎么说吧，年轻也好，老也好，我24周岁还没到、我做事依旧莽撞、我有点喜欢回忆、我不喜欢把自己浸在回忆中、我……保证只在这种时候回忆……

其他时候，无需……回忆……

说到“火车”，我们会想到什么。是斯蒂芬逊的第一辆蒸汽机车？是美国西部片里在茫茫大漠上吞云吐雾的大铁车头？是紫禁城里惊扰到老佛爷和大清先祖的怪物？是柯南乘坐总会发生杀人事件的新干线？还是在副本里把怪引得太多导致的团灭的罪魁祸首？

听说过“打火机比火柴更早被发明出来”，仔细想一想，如果不算蒸汽机车的话，火车和汽车似乎也可以兄弟相称了。人们总是在不断地缩短彼此之间的距离，所以交通工具才会层出不穷。最早的步行，可能从这个山头到那个山头都会望而却步；然后有了马匹、又有了马车、西方人发明了自行车，虽然动作相类，但比起跑步来，它确实是明显提高了人体能量的利用效率；用于海上交通的帆船，让人们能够驾驭风力为己所用；然后是蒸汽机应用于火车、轮船；然后是使用内燃机的汽车；最后是飞机。至于探索外层空间的交通工具，那就不是我们普通人能够接触得到的了。

当我还不能记事的时候，听爸妈和外婆说，他们曾经带我去过安徽，那时候还是上世纪80年代末，坐火车当然是中国人民出远门唯一能够选择的方式。不过任他们再想用场景唤起我的记忆，我也只能一头雾水地冲他们摇头了，可以说我在22岁之前，对于火车的记忆几乎为零。

就像小说的发展，生活总是存在着无数的不可预知性。本来也许可以在自己成长起来的这个城市里谋求一份稳定而简单的工作的，却因为自己一再的无所作为而改变了。在大家热切期盼一个教师即将诞生的时候，我成了一名一般意义上的“IT民工”。虽说谈不上“大学毕业生创业”，倒也占其半壁江山；“朝九晚五”的生活似乎离我忽近忽远，只有常常对自己怒目而视和喟叹不已的老妈老爸提醒着自己曾经付出四年青春的“专业”是什么。

最近这个IT民工的出差一下子多了起来。说是“出差”，其实同事还是对我照顾有嘉的，我去的地方基本上属于长三角地区距离上海比较近的地方，所以能选择出行的交通工具除了长途客车自然就剩下了火车。

根据“两点之间线段最短”的定理，火车较之长途客车的优势不言而喻，而从票价、效率和舒适程度来说，动车组就成了不二的选择。

记得以前在和比我年长好几岁的同事出差的时候，听他说过自己在远赴他乡上大学那几年里与“火车”的故事。当然，那时候还没有动车组，他的家乡也不是上海这样的大城市，于是火车上发生的是是非非的事、火车上见过的形形色色的人，都在他记忆中留下了不可磨灭的印象。每每听到这里，我就会像以前羡慕经常做梦的同学一样，眼中流露出无比的向往。倒不是说我对吃苦受罪的日子有特别的偏好，只因为这些历练实在是可遇而不可求的。

什么K、T、Z字头的车只能在时刻表上看一看了，平时是没空也不会有兴趣坐的，可以说我坐过的只有目前中国唯一一系列动车组的D字头车——CRH。同事很坦率地告诉我那个缩写的意思是“耻辱号”，因为某前国家领导人为了中饱私囊将标卖给了中国历史上最大也是地理上最近的那个民族仇人。我知道这只是戏说，但很多事情正是冥冥中自有定数，要不然那些相学、风水学之流，也不会老而弥坚，在这个年代重放异彩了。

中国人多（书上大多作“幅员辽阔，人口众多，分布不均匀”），在哪里都能见到。比如每天早上如果你偶尔在6点到9点这个时间段去上班，就会明白这回中学课本总算说了句实话。每当我在地铁上快要被人挤到双脚离地的境界时，我就会想如果那个用石头、沙子和水来教育学生要谦逊的哲人出生在中国，那么他的寓言一定会变成这个样子：

一位哲人的学生来找他的老师，认为自己已经将老师的学问完全掌握了，哲人笑笑并没有回答，只是带他来到了地铁始发站。不一会，列车打开了车门，当哲人和学生双双踏上列车，车门费力地关上时，哲人问：你看这地铁满了吗？学生回答：满了。车驶过一站，没人下车，反而上来十个人，哲人又问：你看这地铁满了吗？学生回答：满了。车又驶过一站，又上来二十个人，哲人又问：现在地铁满了吗？学生已经喘不过气来了，他回答：绝对已经满了！车到了第四站，当车门外的第二十个人背后的门终于不因扭曲而打开的时候，没等哲人提问，学生就泪流满面：老师，我知错了，我们下去吧。

原来小故事没有给出结局，所以我也不敢狗尾续貂去猜想这对师徒可能遇到的情况，不过大家可以猜一猜，应该会八九不离十。

其实火车也是这样，长三角经济发达地区不说，单看看往内地的车次，不但发车少、乘客多，往往一票难求，就算那些上了车的乘客，也会被充斥在那狭小空间里的大包小包、乌烟瘴气、各种难以名状的味道和让人抓狂的声音不断地挑战脆弱的神经。风调雨顺尚且如此，如果遇上08年春节时那几十年等一回的雪灾，基本上任何城际交通工具就是一个“瘫”字了。回头看看长三角，发达地区的运力依然无法满足民众的需求，且不说逢年过节那些在异地工作、打工的人们，就平时普通得不能再普通的动车组，每天也会有无数人在售票窗口内传出一声“卖完了，站票也没有了”的真情告白下扼腕叹息。如果说我们的产品还能助“物流”一臂之力的话，对于“人流”可谓束手无策。

既然说了火车，那就顺带说说火车站吧。上海的两个火车站笔者已经渐渐熟悉了，基本上的规律是：上海站发北行火车、南站发南行火车。对于苏、杭这种“1小时商圈”的城市来说可能稍有例外，不过大趋势是不变的。上海站（以下称“北站”）在老一辈口中称为“新客站”，是在改革开放以后建立起来的，线形设计，进站、候车、登车、离站过程可谓简单明了。

可能是因为全民素质的普遍提高，南站则对智商有不小的要求。“魔兽世界”同时有联盟和部落角色的玩家应该有一个共识，那就是最绕的主城当属幽暗城。首先是多层的环状结构，另外就是环与环之间仅有一、两条通道相互连接，如果你要从A到B点，通常都要绕过45度去C点取道。而南站的结构则与幽暗城不乏相似之处，如果要说区别的话，那就是南站比幽暗城犹有过之。以至于数十次到南站乘车的笔者今天依然在这个结构上栽了跟头，让人不禁怀疑南站的设计者与暴雪的美工是不是师出同门。

说了那么多，其实想说的可能与主题没什么大关系，习惯了生活在父母、朋友环境下的我们，如果突然要出远门，沿着自己从未走过的路，到一个陌生的环境里去，哪怕只是生活数日，也会感觉处处束手束脚吧。

此之谓：在家千日好，出门半步难！